在自我毁灭之前,他抵达了艺术上的健康

撰文|董牧孜
一听就是文化人儿。大家好,这里是书评君的荐书栏目“都市青年の生活意见”。每周两期,我们在这里为你推荐各类新旧好书。
第120期要推荐的书,是《醉钢琴与地下蓝调:汤姆·威兹谈汤姆·威兹》。这是一部关于汤姆·威兹人格和音乐的创造性进化史。
“我喜欢冒险歌曲、骇人听闻的失事事件、邪恶与英雄主义、浪漫狂野和神秘的歌曲。我一直想活在其中而永远不想出来。”汤姆·威兹(Tom Waits)是美国音乐人、演员,一位没有迷失的“垮掉派之子”。
尽管迷恋颓废与堕落的氛围,但威兹却抵达了艺术上的健康。威兹博览群书,对当代流行文化自有敏锐的意识。至于他的高谈阔论,和他钻石般精确的歌词一样扣人心弦。
《醉钢琴与地下蓝调:汤姆·威兹谈汤姆·威兹》[美]小保罗·马赫编,业之译,广西师大出版社·新民说,2020年7月


感伤,荒诞,怪异……那些青春文学里的浮夸词汇,你尽可以拿来形容汤姆·威兹。威兹是具有压倒性风格的歌手。他一度喜欢后来拿下诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦,而他自己也是文学性极强的歌手。同时,他也是一位现象级演员。
《醉钢琴与地下蓝调:汤姆·威兹谈汤姆·威兹》是中国出版的首部汤姆·威兹访谈录。这本书以威兹发行过的十八张唱片为先后顺序,收入其四十多年来接受电台、报纸和杂志的逾五十篇采访。这是一部关于汤姆·威兹人格和音乐的创造性进化史。
汤姆·威兹最初是夜总会的门童,后来走入了摇滚名人堂。这位垮掉派之子,与鲍勃·迪伦、尼尔·杨是同时代的创作歌手。颓废、混乱、下层社会和漂泊的景象……这是威兹的歌词世界。
他看起来总是心怀深重忧郁,似乎随时准备卖掉灵魂换一杯威士忌;他着迷于社会下层生活,致力于记载令人心碎的罗曼史。威兹的独特低音总是使人念念不忘。而他的声音,“好像在波旁酒桶里泡过之后,在熏肉房里挂了几个月,拿出来扔到马路上又被汽车碾过一样”。
的确,威兹看起来像一位吸毒爱好者,尽管他一生都不沾毒品。在上世纪80年代,有不少摇滚歌手纷纷迷失或是沉没,威兹却完成了自我的建构,他从灵魂中拽出恶魔,填补内心的空洞,用一张又一张的专辑,构筑起一整个听觉宇宙。
在我看来,威兹身上最令人着迷之处,就是种种矛盾与多变元素的融合,不断走向创造性的进步。在像其他摇滚乐手那样走向自我毁灭之前,他通过组建家庭来完成个人的涅槃;他迷恋颓废与堕落的氛围,却抵达了艺术上的健康;在采访之中,他既坦露性情的同时,也制造谜团,用智慧来绕开问题;他平易近人,但让人无法靠近。有乐评者说,威兹“是很难让人明白的音乐人,至少从长相看上去就不知是丑陋还是特别”。他有一些神经、古怪甚至荒唐的音乐风格,也有很多与此截然相反的抒情小调,安静伤感。
汤姆·威兹(Tom Waits),美国音乐人、演员。独特的低音,以及对前摇滚音乐元素的吸收,构成了他的风格。威兹还参演了一些电影,包括吉姆·贾木许的《不法之徒》。他为《从心出发》创作的配乐,获得了奥斯卡金像奖提名。
在近四十年的生涯里,威兹的音乐和艺术人格都有转变。时代形态日新月异,但威兹按照自己的方式演化,没有变成唱片公司的提线木偶。
此外,威兹的高谈阔论,和他钻石般精确的歌词一样扣人心弦。在威兹的言语中,我们看到:艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、路易斯·阿姆斯特朗 、某个街头杂耍艺人、某个台球房常客、流浪汉、游吟歌手、马克·吐温、查尔斯·布考斯基、迪恩·莫里亚蒂 ,或者艾伦·洛马克斯为国会图书馆录制的民歌中的无名歌手们。
威兹是对话这门伟大艺术的践行者,他编起故事来就像一个巡回演艺团演员,或者一个在大萧条时期扒火车去往某个未被遗弃的乐土的流浪汉。他看起来像是“伙计们中的一员”,仿佛是那个我们都认识的扯淡专业户,最好的段子手,总能从花边轶事里胡诌出好玩故事的人。
事实上,威兹博览群书,见多识广,对当代流行文化自有敏锐的意识。他从未把自己呈现为一个活在过去的尖刻老古董,即使他的音乐热切地借鉴往昔。威兹曾公开承认,自己深受各种新旧形式音乐的恩惠。他什么都是,唯独不因循守旧。
作为一个现象级的性格演员,威兹还饰演了一系列杰出角色,足以让众多奥斯卡提名者妒忌。他是一个完蛋的流浪汉(《紫苑草》,1987);一个处于疯狂边缘、被太阳晒黑的沙漠先知(《多米诺》,2005);一个穿着束身服吃苍蝇的德古拉伯爵家的男仆(《惊情四百年》,布莱姆·斯托克编剧,1992);一个生来没出息且酗酒的豪华轿车司机(《银色·性·男女》,1993)。
在一次采访中,威兹说: “不是我埋汰,纸媒音乐采访印发两天后,就会在垃圾桶里排成行。访谈都做不得数,它们不会被锁进保险库里,把你和你说的话捆绑在一起。”《醉钢琴与地下蓝调》这本书类似于一座文件柜,那时摇滚新闻作为一种艺术形式尚占据支配地位,而威兹正是其中最有价值的题材之一。
撰文 董牧孜编辑 罗东 徐伟校对 张彦君

标签:

Copyright2021.三台新闻网