他们能抬头挺胸地面对生活,就是最大的价值丨揭秘《棒!少年》

《棒!少年》海报。
由许慧晶执导的纪录片《棒!少年》于12月11日与全国观众见面,片中讲述一群父母早逝、离异、无人照顾的孤儿和问题儿童,机缘巧合下与棒球结缘,在棒球前国手和70岁传奇教练的带领下,赴美参加世界顶级少年棒球比赛,开启了与命运抗争的故事。《棒!少年》经历一年半拍摄、一年半剪辑,历时三年,摄制组先后跑了北京、上海、杭州、中山、河北、宁夏和美国等地,曾于今年8月拿下FIRST青年电影展最佳纪录片。 导演许慧晶表示,拍纪录片挺耗人的,棒球少年的日常就是训练学习,摄制组会陷入一个疲倦期。但小朋友们的矛盾冲突,很多时候就是在日常中突然出现的,如果当时不在拍摄状态,就抓不到。许慧晶每天就给团队打鸡血,让大家保持在一个状态里,哪怕闲着没事,也要保证5秒钟内进入到拍摄状态。 好在片中的两位核心主人公马虎和小双,一动一静,性格互补,有足够多的素材供摄制组抓取。导演也一直在用故事片的方式做纪录片,将本来国内很小众的棒球题材,拍得妙趣横生。
《棒!少年》剧照。
棒球基地的教练和孩子们都喜欢唱歌。孩子们平时写完作业,经常跟着70岁的师爷在基地唱卡拉OK,唱的是《酒干倘卖无》,还有很多红色歌曲。张震岳的《再见》也是点播率很高的一首歌,许慧晶将它放在了片尾,他觉得这首歌包含了很多情绪在里面,人生的每个阶段,大家都在不停说再见,包括基地不停地迁移,小朋友们不停地跟亲人告别,有很多状态的叠加,所有人都在路上。“我怕我没有机会,跟你说一声再见。因为也许就再也见不到你,明天我要离开,熟悉的地方和你,要分离,我眼泪就掉下去。我会牢牢记住你的脸,我会珍惜你给的思念,这些日子在我心中……”
【创作】要拍出少年灰暗身世与积极向上精神的反差
许慧晶从2005年开始做纪录片,每拍完一部,都跟观众发生不了直接的关系。有时候他就想,拍了有什么用。中间也曾离开过这个行业,有点不想做了。一部片子最少三年,有些甚至更长时间,时间成本太高,许慧晶感觉“有点耗不动了”。
这些年,许慧晶一直在拍乡村题材纪录片。他一直在思考,如果持续这个题材的创作,就要在创作层面、呈现方式以及关注视角等方面做一些调整。
场上的少年们雄姿勃发。

许慧晶和团队开始寻找题材,最初想拍足球,试着拍了一些素材,但发现不是太理想。2017年10月,他通过关系认识了“爱心棒球基地”创始人孙岭峰,就去棒球基地调研了一下,他发现这些棒球少年都有着各自的不幸,或是孤儿、或是来自单亲家庭,呈现出不同的社会一面。那时,许慧晶也有了自己的孩子,对他们的遭遇更能感同身受。另外,当这些少年们穿着精神的队服后雄姿勃发站在棒球场上,许慧晶无法将这个极具朝气的阳光画面与他们灰暗的身世画上等号,这种强大的反差让许慧晶产生一种关注的欲望。第二天,他就决定拍摄这个题材。 【双主角】“闯入者”马虎,个性生猛却怕黑  
刚开始拍摄,摄制组对孩子们并不太了解,只能找一些性格比较有特点的孩子,以群像的方式去铺,一开始铺了差不多六七个。为了和孩子们更快建立起关系,摄制组采用集中时间拍摄的方式,每次都会在基地待半个月左右,隔段时间,再来拍半个月。拍完两次之后,许慧晶对这部纪录片,还是心里没底。因为很多孩子来基地两年多,已经形成了固有的规则和秩序,大家都很讲礼貌,冲突很少,太平了。许慧晶觉得,缺少一个核心人物,“像树干一样,可以生出很多分支,跟其他人产生关联”。
马虎初到基地时。

第三次拍摄时,许慧晶想要的核心人物出现了。一个来自宁夏的12岁男孩,叫马虎。“鼻涕邋遢,头发是卷的,带有点匪气”,许慧晶这样描述他,明显感受到了马虎的强大气场与其他孩子的不同,就连摄制组工作人员都喊他“虎哥”。
拍摄第一天,个性生猛的马虎就把基地搅得鸡飞狗跳,一会儿跟小双掐起来了,一会儿跟大宝抢手套打起来了,一会儿把年龄最小、还尿床的李海鑫弄哭了。马虎属于人来疯,表现欲很强,丝毫不怵镜头,把摄影机当玩具。许慧晶第一天见他,摄影机基本就离不开他了,“你不拍他,他也会找你”。
马虎就像一个“闯入者”,把既定的规则全部打破了,给摄制组带来意外惊喜。许慧晶决定用马虎作为这部纪录片前半段的核心主线人物。
2018年时的马虎。

镜头刚拍了马虎10天左右,许慧晶发现马虎的外貌发生了变化,头发剃了,鼻涕没有了,脸上的红印开始逐渐消退,皮肤没那么糙了。但没变的还是马虎那极具戏剧张力且具有反差感的个性,他顽劣调皮却又温暖善良,曾惹过小双,却会捧着汉堡薯条安慰比赛失利的小双;他争勇好斗却又胆小爱哭,一根棍子挑战了全寝室,可是到了晚上却怕黑,不敢一个人睡觉,用安全带把自己绑在床上,怀里抱着毛绒玩具才能入睡,这种个性极大地丰富了纪录片的视听语言与叙事冲突。马虎平时喜欢唱歌跳舞,网络神曲《摩托摇》是他的保留曲目,每天基本上都能跳一段,许慧晶就剪了一段马虎跳《摩托摇》的鬼畜视频放在纪录片中,十分魔性。在许慧晶看来,这首歌是从马虎原生家庭带过来的,是属于他个人精神世界的东西。
赛场上的马虎。

还有一段马虎和师爷“隔空对话”的交叉剪辑,有如神来之笔。当时马虎因为走路不齐,被师爷罚站。之后,师爷给其他孩子训话,马虎独自在操场另一头哭诉。拍摄时,摄制组用了三个机位,两个拍师爷,一个拍马虎。两人相隔很远,彼此都听不到说什么,但剪辑之后,却犹如在“隔空对话”,这边师爷训话孩子们:“要把你们训练成一匹狼”,另一边马虎哭着吐槽:“我啥都不是,我就是一条流浪狗”。 【双主角】“逃离者”小双,场下忧郁场上主力
纪录片第一个镜头,小双坐在河北老家一个山头的大石头上,那是他的其中一个秘密基地,离他家院子大约50米远。无聊的时候,小双最喜欢坐在那块大石头上,可以看到村子的全貌,不远处就是他父亲的墓地。他还有一个秘密基地,就是村子里那棵大树。许慧晶去过很多孩子们的家,他觉得小双家是最舒服的。 如果说《棒!少年》前半段以马虎为叙事核心,那后半段的接力棒就交到了小双手上。 赛场下的小双很腼腆。

许慧晶第一次去“爱心棒球基地”调研时,就发现了小双。别的小朋友训练完了中场休息,都在跟教练玩,但个性内向的小双却一个人坐在角落的破沙发里,默默地玩一个小恐龙玩具,许慧晶发现他眼神里有挺忧郁的东西。 棒球基地的每个孩子都能讲述一段悲惨身世,但小双的悲惨程度更让人心疼:小双有个双胞胎哥哥,兄弟俩还没出生时,父亲突发脑溢血去世,出生几天后,母亲不知去向。小双出生时非常瘦小,脑袋只有拳头大,在保温箱里待了好几个月,当时家里出于经济原因想把小双送人,但是领养的家庭看过之后,觉得小双太小了,抱走了双胞胎哥哥。小双最初由大伯抚养,大伯去世之后,姑姑接着抚养,姑姑没几年也去世了,由他的二伯抚养,二伯成为他世上唯一的亲人。 整个纪录片拍摄过程中,许慧晶有两次落泪,都是因为小双,其中一次是小双向同学讲述双胞胎哥哥被抱走的经历。这次吐露心声对于性格内向的小双来说,非常不容易张口。采访推到很靠后时间才去做,当时摄制组已经跟拍基地半年。基地的教练也不回避这件事,他们觉得应该让小朋友学会去接受家庭的不完整,这样心结才会打开,如果一直藏着掖着,会出问题。所以,这次采访有点像个仪式。许慧晶告诉小双,今天不用训练,就陪几个哥哥玩吧。玩累了,坐下来,把摄影机摆好,等着小双。一等就是两天,最后小双说,做个交易呗,给我买包方便面,再加一根火腿肠。就这样,小双躺在床上,看似不经意地吐露了自己的过往生活,却让一旁的许慧晶流下了眼泪。 小小年纪就背负了那么多东西,小双的心事很重,并且作为球队的主力投手,没有比赛的话,他在这群孩子中并不凸显,很难撑起片子前半段的内容,直到去美国比赛,才等到属于他的“高光时刻”。 赛场上的小双很拼。

正式比赛时,队长大宝、马虎,还有好几个队员超龄,小双成了绝对的主力。赛场上的他雄姿勃发,连投出几记好球,许慧晶用慢镜头来表现他的投球动作。虽然拼尽全力,但最终还是输掉了比赛,小双因为内疚,哭着瘫坐在地上起不来,情绪崩溃,这也是许慧晶第二次流泪。 美国比赛失利的半年后,小双离开了球队,像一个“逃离者”,回了河北老家,孙岭峰教练去接他回基地,小双不愿回去,还跟二伯大吵了一架。片尾,小双又回到了他的秘密基地,那棵大树,还有那块石头,那是属于他的精神世界。 马虎和小双就像事物的一体两面,马虎骨子里充满自信,去美国比赛时,扬言“我明天让那些投手见到我害怕”,而小双敏感脆弱,缺少马虎身上的一股子闯劲。 小双在场边想心事。

但值得一提的是,小双的这条叙事线,却与好莱坞超级英雄电影中的“英雄成长”叙事桥段不谋而合:主人公都有一个悲惨的身世,都有严重的心理创伤,在重大事件中都遭遇过挫折(小双在去美国比赛前,手部受伤,最后比赛失利)。 后期剪辑时,许慧晶有段时间比较迷茫,就把能找到的棒球相关的电影、剧集、动画全看了一遍,找点新鲜感。在看日本动画剧集《棒球英豪》时,许慧晶惊喜地发现,剧中两位主角上杉达也、上杉和也也是一对双胞胎,也都是主力投手,和小双长得也挺像,甚至连剧中出现的大量风车,在许慧晶去小双家的路上也都见过。
【蜕变】少年们能抬头挺胸地面对生活
采访孙岭峰教练时,他和马虎正在深圳跑《棒!少年》的路演。他告诉,但现在只能跟着U12组(10岁以上,12岁以下)的一块训练,之后再给他慢慢增加训练量。
小双选择重回赛场。

许慧晶拍完《棒!少年》之后,没多久,这群正处在发育期的孩子们就已经变声了。如今,15岁的队长大宝身高1米83,是基地里最高的孩子。马虎现在也有1米62,比他拍纪录片入镜时高了20多厘米。孙岭峰说,马虎晚熟,还没蹿个儿。孩子们虽然晚熟,但正是长身体的时候,他们的食量惊人。马虎一顿能吃10来个大包子,吃水饺更是100个起步,孙岭峰统计了马虎前不久吃的那顿水饺,112个。几年前基地学生就不吃水饺了,因为厨房包不过来。去年春节吃烤全羊,整个队吃了9只。基地有自己的食堂,孙岭峰雇了4个厨师,68个孩子都敞开了吃,相当于150个普通孩子的饭量,每次吃饭,孩子们餐盘中的食物都堆得像一座座小山,场面十分壮观。
孙岭峰说,体育能够改变人,不光是身体,还有精神、灵魂。马虎刚来基地时,调皮捣蛋,到处打架,是一个负能量居多的小孩,但棒球运动慢慢改变了他,脸上的棱角长出来了,腰板也挺起来了,“他能够抬头挺胸地面对生活,就是最大的价值”,孙岭峰觉得生活不是一成不变的,有些东西可以打破,而这个打破需要的是勇气。
相比之前那个性格顽劣的马虎,孙岭峰评价如今的马虎“有胸怀、有容量”,基本不打架了,团队意识也在增强。他举了一个简单的例子,马虎现在跟别人沟通从“你”改成“您”了,之前他脑子里没有这些概念,但现在知道尊重别人。这虽然是一个特别小的事,但它后边隐藏着的东西,孙岭峰觉得挺重要的,因为在改变的过程当中,他知道有多艰难。
越来越成熟的马虎。

在采访中,马虎也承认,这几年自己最大的变化是“能控制住自己不应该做的事情”,也喜欢上了学习,之前他觉得文化没用,但随着年龄增长,感觉学习特别重要。而对于文化课成绩,他表示,还凑合。
路演中,马虎看了这部纪录片,感觉12岁的自己特别可爱,有些段落也有点害羞,比如,大宝洗澡时,他三番两次捣乱关掉热水的水龙头。被问及喜欢跑路演,还是在基地训练,马虎脱口而出,喜欢在基地训练,他觉得打棒球特别快乐,一点都不累。
【困境】很多事情不能靠情怀
许慧晶刚开始拍《棒!少年》时,没什么预算,“都是在夹缝里面生存,挺困难的”。2018年,许慧晶携该项目参加第九届CCDF提案会,被爱奇艺灿然工作室总经理、也就是后来该片的总制片人齐康看中,接下了这一棒,一陪就跑了2年多时间,“就觉得这个项目在选题上很独特,在关照现实的基础上融入了体育和励志元素”。
一个项目能进入到拍摄阶段,就已经成了一半了。很多时候是你有想法,但项目就是启动不了。许慧晶也是在做尝试,如何让纪录片形成一个相对良性的创作生态,不至于是为了情怀去做纪录片,“你不能靠情怀,大家要看到真正的可能性”。虽然目前国内有很多提案会、创投会,但相对还是比较少,竞争比较激烈。
12月11日,《棒!少年》上映首日,全国排片仅有1.1%。许慧晶对于市场不敢有什么期待,只希望各自都能有收获,“不只是给小朋友带来一种希望,还能为我们行业带来一些希望”。目前,许慧晶下一部纪录片已经在拍了,关于题材暂时保密。
师爷与少年们在赛场上交流。
与许慧晶在拍摄纪录片时遇到的困境类似,孙岭峰创办的“爱心棒球基地”也面临着资金问题。纪录片中,“爱心棒球基地”多次迁移,如今基地坐落于北京市通州区一偏僻处,有2000多平米的宿舍以及几十亩的训练场,比前几个地方相对稳定,能够提供的生活硬件有非常大的提高。这处场地是一位热心人士赞助提供的,他了解到孩子们的事情后,想尽些力帮助大家。
目前,“爱心棒球基地”的运营资金大多数还是靠自筹,越到后面支撑起来越困难。孙岭峰表示,部分社会力量能帮助解决一些物资问题,但并不是只把孩子养活了就完了,还涉及教育、训练、比赛等问题。
每年国内跟国际上的各种棒球赛事特别多,但这几年制约“爱心棒球基地”没有参加各种比赛的核心原因就是资金问题。因为这种青少年赛事都是要自己出钱,基地的力量很难满足这些赛事。孙岭峰也希望能有更多的朋友,一起来支持基地,给孩子们提供更好的生长教育环境,因为真正一个高水平的队伍,一定是在与对手不停的切磋当中磨炼出来的。
“爱心棒球基地”目前有68个学生,来自10个省、6个不同民族,其中有25名女生,也是全国唯一一支女子棒球队。而由另一个摄制团队跟拍的《棒!少女》已经跟拍了一年多,从女子棒球队成立到成型,攒了一年多的素材,现在素材还不够,还要接着往下拍。
新京报记者 滕朝编辑 黄嘉龄 校对 卢茜

标签:

Copyright2021.三台新闻网